You can drive your car?

例の「ドライブ・マイカー」を読み直してみた。最初に読んだ時、はっきり言ってしまうと「中頓別町」が出てきたことすら記憶に残らなかった。村上春樹氏は、近年でこそ具体的な地名を書いたりするが、初期の作品のほとんどか「これはどこの国のどこの話？」な作風だったように思うので、実際の地域が書かれていてもそれはその作品の中にだけ存在するものとして受け取ってきた。

もう一度読んだ。「中頓別町」を探しながら読むので今度は認識したけど、どう読めば「そうか、中頓別町ではタバコのポイ捨てが当たり前の街なんだ。ひどい所だ」と思えるのだろうって感じただけだった。

ここに出てくる男はいろんな局面において、「中頓別町では」的な考え方や感じ方をする男なのだ。なぜ彼は友達がいなかったり妻に裏切られたりするのか、どんな人間なのかを読者に考えさせる表現のひとつに過ぎないと思う。

だからこの1行は私の中で特に不自然ではなく、この男の他の発言や思いの中に埋もれてしまったのだろう。

単行本になるとき、架空の街に書き換えられるとか。ご本人の意思だし当事者同士の話もついているそうな。

「ビッグブラザー」は上の方にいる権力のことではないんだ…

と思う今日この頃。